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F I C TIO N  B O O T  C A M P :  READING SCHEDULE 
using Michael Meyer, The Bedford Introduction to Literature, 8th ed. 

 

0. Reading Fiction 

 Reading Fiction Responsively, pp. 13‐19 
 Explorations and Formulas, pp. 25‐30 
 A Comparison of Two Stories, pp. 30‐44 

 

1. Plot  

Introduction, p. 67‐76  (Burroughs) 
 Joyce Carol Oates, “Three Girls,” p. 77 
 Ha Jin, “Love in the Air,” p. 84 
 William Faulkner, “A Rose for Emily,” p. 95 

2. Character 

Introduction, p. 123‐128  (Dickens) 
 May‐Lee Chai, “Saving Sourdi,” p. 130 
 Herman Melville, “Bartleby, the Scrivner,” p. 144 
 Susan Straight, “Mines,” p. 173 

3. Setting 

Introduction, p. 182‐84 
 Ernest Hemingway, “Soldier’s Home,” p. 185 
 Andrea Lee, “Anthropology,” p. 192 
 Fay Weldon, “IND AFF,” p. 201 
 Robert Olen Butler, “Christmas 1910,” p. 210 

4. Point of View 

Introduction, pp. 218‐223 
 Achy Obejas, “We Came All the Way from Cuba so You Could Dress Like This?” p. 224 
 Anton Chekhov, “The Lady with the Pet Dog,” p. 235 
 Joyce Carol Oates, “The Lady with the Pet Dog,” p. 249 
 Alice Walker, “Roselily,” p. 266 

5. Symbolism 

Introduction, pp. 270‐273 
 Chitra Banerjee Divakaruni, “Clothes,” p. 273 
 Colette, “The Hand,” p. 282 
 Ralph Ellison, “Battle Royal,” 285 
 Peter Meinke, “The Cranes,” p. 301 

6. Theme 

Introduction, pp. 304‐307 
 Stephen Crane, “The Bride Comes to Yellow Sky,” p. 308 
 Katherine Mansfield, “Miss Brill,” p. 317 
 Dagoberto Gilb, “Love in L.A.,” p. 321 
 Daly Walker, “I Am the Grass,” 325 

7. Style, Tone, and Irony 

Instruction, pp. 339‐343 
 Raymond Carver, “Popular Mechanics,” p. 343 
 Susan Minot, “Lust,” p. 349 
 Lydia Davis, “Letter to a Funeral Parlor,” p. 357 
 Z. Z. Packer, “Brownies,” p. 358 
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A D V A N C E D   P L A C E M E N T E N G L I S H  

Michael Meyer: The Bedford Introduction to Literature, 8th ed. 

Fiction: Reading and Study Guide 

Le s son  F i v e :  Symbo l i sm   [Teaching Plan] 

 

Introduction 
 
 
 

Activity 1: Conventional symbols  (Team discussion) 

Generate a list of at least 20 common conventional symbols (from ‘our culture’) to add to those 
mentioned in the textbook. 

Arrange the symbols you have identified into categories or groups. 

[Construct a master list for the class] 

 

Activity 2: Common symbols / cultural differences  (discussion)  

What traditional, conventional, or public meanings do you associate with: 

Water:  origin of life, baptism rites,  cleansing, destruction (floods) 

East vs. West:  Dragons, White 

 

Activity 3: Symbol in specific stories  (team analysis) 

1. Divakaruni (p. 281, questions 4 ‐ 6) 

2. Colette (p. 284, question 9) 

3. Ellison  (p. 294, questions 4 and 5) 

4. Meinke  (p. 303, question 6) 

5. Faulkner  (p. 102, question 5, treating 
the items listed as symbols) 

 

Activity 4: Symbol in magical realism  (class analysis) 

García‐Márquez  (“The Handsomest Drowned Man in the World,” handout, questions 2, 5) 
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A D V A N C E D   P L A C E M E N T E N G L I S H  

Michael Meyer: The Bedford Introduction to Literature, 8th ed. 

Fiction: Reading and Study Guide 

Pa r t  F i v e :  Symbo l i sm  

 

Reading: 
o Chapter 7: “Symbolism,” pp. 270‐273 
 

Stories included in the readings: 

o Chitra Banerjee Divakaruni, “Clothes,” p. 273 

o Colette, “The Hand,” p. 282 

o Ralph Ellison, “Battle Royal,” 285 

o Peter Meinke, “The Cranes,” p. 301 
 

Vocabulary for study: 
 
(p. 270)  embedded 
(p. 271)  evoke 
  Provincial 

  Petty 
  subvert 
(p. 272)  definitive 

 

Literary Terms and Concepts to Know 

(p. 270)  symbol 

(p. 271)  conventional symbol 
literary symbol 

(p. 272)  allegory 
 

 

To sharpen your skills 
 
1. Be certain you can explain the difference between symbolism and allegory, giving clear examples 

other than those in the textbook. 

2. Keep a running list of familiar symbols from daily experience of other reading and viewing. 

3. Keep track of the kinds of clues writers use, consciously or not, to guide a reader toward symbols.  

 
 
 Due Date:
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   A D V A N C E D  P L A C E M E N T E N G L I S H 	

Michael Meyer: The Bedford Introduction to Literature, 8th ed. 

Fiction: Reading and Study Guide P R A C T I C E :  S y m b o l   
Chitra Banerjee Divakaruni: “Clothes” 
 
Discuss the significance of the following symbols. In your conversation, use the author’s name 
frequently. 
 
the saris 

 
the 7‐11 

 
alcoholic drinks 

 
the women’s lake 
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  Ralph Ellison: “Battle Royal” 
 
Identify the story’s possible symbols and discuss the significance Ellison intends them to have. In your 
conversation, use his name frequently. 
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Alberto Alvaro Rios, A Secret Lion 

1. Which of the following are not among the changes 
that the narrator experiences when he goes to junior 
high?  [A] He has more teachers. [B] His relationship 
with girls changes. [C] He has to take the school bus. 
[D] He learns new, forbidden words. 

2. What is “the one place [the narrator and his friend 
Sergio were] not supposed to go”?  [A] The train 
station [B] The arroyo [C] Each other’s houses [D] The 
highway 

3. What happens when the narrator and Sergio go 
swimming in the stream?  [A] Sergio almost drowns. 
[B] The narrator almost drowns. [C] They sometimes 
see some girls swimming upstream. [D] They are 
occasionally deluged with sewage. 

4. When the narrator and Sergio walk into the hills, they 
discover a spot that they at first consider to be heaven. 
What does this place turn out to be?  [A] The arroyo 
[B] A golf course [C] A private school [D] A waterfall 

5. What is the secret lion?  [A] A grinding ball [B] A kitten 
[C] Junior high school [D] A beautiful girl 

Colette, The Hand 

6. What color hair does the husband have?  [A] Blond 
[B] Brown [C] Copper [D] Gray 

7. Why can’t the wife sleep at the beginning of the story?  
[A] She is too depressed to sleep. [B] She is too angry 
to sleep. [C] She is too happy to sleep. [D] She is too 
embarrassed to sleep. 

8. How long has the couple been married?  [A] Two 
weeks [B] One year [C] Ten years [D] Fifty years 

9. After looking closely at her husband’s hand, the wife 
finds it  [A] erotic. [B] womanly. [C] spider‐like. 
[D] horrible. 

10. What does the wife do at the end of the story?  
[A] She asks for a divorce. [B] She tells the husband 
she is pregnant. [C] She tries to destroy the hand. 
[D] She kisses the hand. 

Ralph Ellison, Battle Royal 

11. What does the narrator do on his graduation day?  
[A] He kills a man. [B] He gives a speech. [C] He runs 
away. [D] He becomes invisible. 

12. Who is the audience for the battle royal?  [A] The 
narrator and his schoolmates [B] The town’s leading 
white citizens [C] The town’s leading black citizens 
[D] A racial mix of townspeople 

13. To what does the narrator refer when he says, “Had 
the price of looking been blindness I would have 
looked”?  [A] A boxing match between other black 
boys [B] A dangerous drug deal [C] A pornographic 
magazine [D] A naked white woman 

14. When the boys dive onto the rug to grab for money, 
what do they discover?  [A] The money is not real. 
[B] The rug is electrified. [C] There is not enough 
money for everyone. [D] The men don’t intend to let 
them keep the money. 

15. What does the narrator say during his talk that 
provokes a violent response from his audience?  
[A] “Cast down your bucket where you are.” [B] “I 
have a dream!” [C] “Social equality.” [D] “Friends 
always.” 

Gabriel Márquez, The Handsomest Drowned Man... 

16. When the villagers laid the drowned man on the floor 
of the nearest house, what do they discover about 
him?  [A] He is not really dead. [B] He is someone they 
know. [C] He is taller than any man they know. [D] He 
was a murderer during his lifetime. 

17. Who is Esteban?  [A] The name they give the drowned 
man [B] The boy who discovers the drowned man 
[C] The drowned man’s father [D] The drowned man’s 
best friend 

18. Which of the following do the villagers NOT do for the 
drowned man?  [A] They attempt to discover who he 
is. [B] They clean and dress his body. [C] They raise 
money for his family. [D] They give him an elaborate 
funeral. 

19. How do the women of the village respond to the 
drowned man’s body?  [A] They think he is an evil 
spirit. [B] They are revolted by the decay. [C] They fall 
in love with him. [D] They are eager to return him to 
the sea. 

20. In what way does the narrator predict the village will 
change as a result of the drowned man’s appearance?  
[A] Men will avoid going to sea. [B] The villagers will 
plant flowers on the cliff sides in his memory. 
[C] Houses will be smaller from now on. [D] Their 
dreams will be narrower. 
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   Michael Meyer: The	Bedford	Introduction	to	Literature,	8th	ed.		

Fiction:	Reading	and	Study	Guide	PRACTICE: Combining the Elements of Fiction  David Updike: “Summer”  
Study “Summer” in light of your assigned element. Examine the way your element functions in the story. Use the 

following questions as a guide to generate discussion 

Plot	 Does “Summer” have a clear beginning, middle, and end? Is the pot straightforward? 
Fragmentary? What is the conflict in the story?  

Character	 How realistic are the story’s characters? Which are dynamic, and which, static? With 
which character(s) do you identify most? Why What information does Updike provide 
about the characters and what does he leave out? What effect do these choices have 
on the reader?  

Setting	 Describe the setting. What details does Updike use to convey the tone of the setting? 
How important is the setting to the narrative as a whole?  

Point	of	View	 How would we read this story if it were told from Sandra’s point of view? What 
information would an omniscient third‐person narrator reveal that we do not receive 
here? Would the story differ significantly if Homer were the actual narrator?  

Symbolism	 Explain how Updike manipulates the story’s major symbols: summer, heat, the 
characters’ names, and Sherlock Holmes. What other symbols can you identify? How 
important are those symbols to your reading of the story?  

Theme	 What is the story’s theme? Is it stated explicitly or implicitly?  

Style,	Tone,	Irony	 Identify the tone. Is it nostalgic ? ironic? objective? A combination? Cite textual 
examples.  

General Questions 

1. What is gained by studying this story in light of 
more than one element?  

2. How do the elements work together to create the 
total effect of the story (and what is that effect)?  

3. It’s unusual to have all the elements equally 
important in a story. Are they here?  

4. If you were to include this story in one of the 
earlier chapters of the textbook, which one would 
you choose? Why?  

Story Questions 

5. Homer admits that “to touch her, or kiss her, 
seemed suddenly incongruous, absurd, contrary 
to something he could not put his finger on”; “he 
realized he had never been able to imagine the 
moment he distantly longed for.” What is Homer’s 

motivation here? Why doesn’t he kiss Sandra? 
Why doesn’t he need to demonstrate his affection 
for her in some tangible way? What is there in the 
story that indicates that longing itself is enough?  

6. What is the connection between his distanced 
affection for Sandra and his interest in the girl in 
the canoe who waves to them at the end of the 
summer?  

7. He tells us, “there was something in the way that 
she raised her arm which, when added to the 
distant impression of her fullness, beauty, youth, 
filled him with longing as their boat moved 
inexorably past, slapping the waves, and she 
disappeared behind a crop of trees” (p. 15) Is this 
in some sense a metaphor for the ending of his 
pursuit of Sandra as the summer comes to a close?  
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Literary Terms: an incomplete list 
 
 
1. allegory 
2. alliteration 
3. allusion 
4. ambiguity 
5. antagonist 
6. apostrophe 
7. archetype 
8. aside 
9. assonance 
10. audience 
11. ballad 
12. blank verse 
13. cæsura 
14. central idea (theme) 
15. characterization 
16. climax 
17. comedy 
18. conceit 
19. concrete poetry 
20. connotation 
21. consonance 
22. convention 
23. couplet 
24. denotation 
25. deus ex machina 
26. detail 
27. diction 
28. elegy 
29. epic 
30. epiphany 

31. exposition 
32. farce 
33. figurative language 
34. first person (point of view) 
35. fixed form 
36. flashback (~forward) 
37. foil 
38. foreshadowing 
39. free indirect discourse 
40. free verse 
41. hyperbole 
42. iambic pentameter 
43. image 
44. in medias res 
45. irony 
46. literal language 
47. litotes 
48. lyric 
49. metaphor 
50. meter (iamb, trochee, 

dactyl, anapest) 
51. narrator 
52. naturalistic 
53. octet 
54. ode 
55. omniscient (point of view) 
56. overstatement 
57. oxymoron 
58. paradox 
59. parody 
60. persona 

61. personification 
62. plot 
63. point of view 
64. prosody 
65. protagonist 
66. purpose 
67. quatrain 
68. realistic 
69. resolution 
70. reversal 
71. rhyme (interior, slant) 
72. rhythm 
73. romantic 
74. satire 
75. scan 
76. sestet 
77. simile 
78. soliloquy 
79. sonnet 
80. speaker 
81. stage direction 
82. stock character 
83. stream-of-consciousness 
84. symbol 
85. syntax 
86. theme 
87. tone 
88. tragedy 
89. understatement 
90. unreliable narrator 
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Fiction: Reading and Discussion Guide 

f o r 	 f u r t h e r 	 p r a c t i c e :  S y m b o l  
Gariel García Márquez: “The Handsomest Drowned Man in the World” 

Identify the story’s possible symbols and discuss the significance García Márquez intends them 
to have. In your conversation, use his name frequently. 

the hoped for 
gardens and 
springs at the 
story’s end   
the children 

 
the sea 
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The Handsomest  Drowned Man in  the  World  
Gabriel García Márquez 

Translated by Gregory Rabassa 
 

 

he  first children who saw the dark and slinky bulge 
approaching through the sea let themselves think it 
was an enemy ship. Then they saw it had no flags or 
masts and they thought it was a whale. But when it 
washed up on the beach, they removed the clumps of 
seaweed, the jellyfish tentacles, and the remains of 
fish and flotsam, and only then did they see that it was 
a drowned man.  

They had been playing with him all afternoon, 
burying him in the sand and digging him up again, 
when someone chanced to see them and spread the 
alarm in the village. The men who carried him to the 
nearest house noticed that he weighed more than any 
dead man they had ever known, almost as much as a 
horse, and they said to each other that maybe he'd 
been floating too long and the water had got into his 
bones. When they laid him on the floor they said he'd 
been taller than all other men because there was 
barely enough room for him in the house, but they 
thought that maybe the ability to keep on growing 
after death was part of the nature of certain drowned 
men. He had the smell of the sea about him and only 
his shape gave one to suppose that it was the corpse 
of a human being, because the skin was covered with a 
crust of mud and scales.  

They did not even have to clean off his face to know 
that the dead man was a stranger. The village was 
made up of only twenty‐odd wooden houses that had 
stone courtyards with no flowers and which were 
spread about on the end of a desertlike cape. There 
was so little land that mothers always went about with 
the fear that the wind would carry off their children 
and the few dead that the years had caused among 
them had to be thrown off the cliffs. But the sea was 
calm and bountiful and all the men fitted into seven 
boats. So when they found the drowned man they 
simply had to look at one another to see that they 
were all there.  

That night they did not go out to work at sea. While 
the men went to find out if anyone was missing in 
neighboring villages, the women stayed behind to care 
for the drowned man. They took the mud off with 
grass swabs, they removed the underwater stones 
entangled in his hair, and they scraped the crust off 

with tools used for scaling fish. As they were doing that 
they noticed that the vegetation on him came from 
faraway oceans and deep water and that his clothes 
were in tatters, as if he had sailed through labyrinths 
of coral. They noticed too that he bore his death with 
pride, for he did not have the lonely look of other 
drowned men who came out of the sea or that 
haggard, needy look of men who drowned in rivers. 
But only when they finished cleaning him off did they 
become aware of the kind of man he was and it left 
them breathless. Not only was he the tallest, strongest, 
most virile, and best built man they had ever seen, but 
even though they were looking at him there was no 
room for him in their imagination.  

They could not find a bed in the village large enough 
to lay him on nor was there a table solid enough to use 
for his wake. The tallest men's holiday pants would not 
fit him, nor the fattest ones' Sunday shirts, nor the 
shoes of the one with the biggest feet. Fascinated by 
his huge size and his beauty, the women then decided 
to make him some pants from a large piece of sail and 
a shirt from some bridal linen so that he could 
continue through his death with dignity. As they sewed, 
sitting in a circle and gazing at the corpse between 
stitches, it seemed to them that the wind had never 
been so steady nor the sea so restless as on that night 
and they supposed that the change had something to 
do with the dead man. They thought that if that 
magnificent man had lived in the village, his house 
would have had the widest doors, the highest ceiling, 
and the strongest floor, his bedstead would have been 
made from a midship frame held together by iron bolts, 
and his wife would have been the happiest woman. 
They thought that he would have had so much 
authority that he could have drawn fish out of the sea 
simply by calling their names and that he would have 
put so much work into his land that springs would have 
burst forth from among the rocks so that he would 
have been able to plant flowers on the cliffs. They 
secretly compared hom to their own men, thinking 
that for all their lives theirs were incapable of doing 
what he could do in one night, and they ended up 
dismissing them deep in their hearts as the weakest, 
meanest and most useless creatures on earth. They 
were wandering through that maze of fantasy when 
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the oldest woman, who as the oldest had looked upon 
the drowned man with more compassion than passion, 
sighed:   
'He has the face of someone called Esteban.'  

It was true. Most of them had only to take another 
look at him to see that he could not have any other 
name. The more stubborn among them, who were the 
youngest, still lived for a few hours with the illusion 
that when they put his clothes on and he lay among 
the flowers in patent leather shoes his name might be 
Lautaro. But it was a vain illusion. There had not been 
enough canvas, the poorly cut and worse sewn pants 
were too tight, and the hidden strength of his heart 
popped the buttons on his shirt. After midnight the 
whistling of the wind died down and the sea fell into 
its Wednesday drowsiness. The silence put an end to 
any last doubts: he was Esteban. The women who had 
dressed him, who had combed his hair, had cut his 
nails and shaved him were unable to hold back a 
shudder of pity when they had to resign themselves to 
his being dragged along the ground. It was then that 
they understood how unhappy he must have been 
with that huge body since it bothered him even after 
death. They could see him in life, condemned to going 
through doors sideways, cracking his head on 
crossbeams, remaining on his feet during visits, not 
knowing what to do with his soft, pink, sea lion hands 
while the lady of the house looked for her most 
resistant chair and begged him, frightened to death, sit 
here, Esteban, please, and he, leaning against the wall, 
smiling, don't bother, ma'am, I'm fine where I am, his 
heels raw and his back roasted from having done the 
same thing so many times whenever he paid a visit, 
don't bother, ma'am, I'm fine where I am, just to avoid 
the embarrassment of breaking up the chair, and 
never knowing perhaps that the ones who said don't 
go, Esteban, at least wait till the coffee's ready, were 
the ones who later on would whisper the big boob 
finally left, how nice, the handsome fool has gone. 
That was what the women were thinking beside the 
body a little before dawn. Later, when they covered his 
face with a handkerchief so that the light would not 
bother him, he looked so forever dead, so defenseless, 
so much like their men that the first furrows of tears 
opened in their hearts. It was one of the younger ones 
who began the weeping. The others, coming to, went 
from sighs to wails, and the more they sobbed the 
more they felt like weeping, because the drowned man 
was becoming all the more Esteban for them, and so 
they wept so much, for he was the more destitute, 
most peaceful, and most obliging man on earth, poor 
Esteban. So when the men returned with the news 

that the drowned man was not from the neighboring 
villages either, the women felt an opening of jubilation 
in the midst of their tears.   
'Praise the Lord,' they sighed, 'he's ours!'  

The men thought the fuss was only womanish 
frivolity. Fatigued because of the difficult nighttime 
inquiries, all they wanted was to get rid of the bother 
of the newcomer once and for all before the sun grew 
strong on that arid, windless day. They improvised a 
litter with the remains of foremasts and gaffs, tying it 
together with rigging so that it would bear the weight 
of the body until they reached the cliffs. They wanted 
to tie the anchor from a cargo ship to him so that he 
would sink easily into the deepest waves, where fish 
are blind and divers die of nostalgia, and bad currents 
would not bring him back to shore, as had happened 
with other bodies. But the more they hurried, the 
more the women thought of ways to waste time. They 
walked about like startled hens, pecking with the sea 
charms on their breasts, some interfering on one side 
to put a scapular of the good wind on the drowned 
man, some on the other side to put a wrist compass on 
him , and after a great deal of get away from there, 
woman, stay out of the way, look, you almost made 
me fall on top of the dead man, the men began to feel 
mistrust in their livers and started grumbling about 
why so many main‐altar decorations for a stranger, 
because no matter how many nails and holy‐water jars 
he had on him, the sharks would chew him all the 
same, but the women kept piling on their junk relics, 
running back and forth, stumbling, while they released 
in sighs what they did not in tears, so that the men 
finally exploded with since when has there ever been 
such a fuss over a drifting corpse, a drowned nobody, a 
piece of cold Wednesday meat. One of the women, 
mortified by so much lack of care, then removed the 
handkerchief from the dead man's face and the men 
were left breathless too.  

He was Esteban. It was not necessary to repeat it for 
them to recognize him. If they had been told Sir Walter 
Raleigh, even they might have been impressed with his 
gringo accent, the macaw on his shoulder, his cannibal‐
killing blunderbuss, but there could be only one 
Esteban in the world and there he was, stretched out 
like a sperm whale, shoeless, wearing the pants of an 
undersized child, and with those stony nails that had to 
be cut with a knife. They only had to take the 
handkerchief off his face to see that he was ashamed, 
that it was not his fault that he was so big or so heavy 
or so handsome, and if he had known that this was 
going to happen, he would have looked for a more 
discreet place to drown in, seriously, I even would 
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have tied the anchor off a galleon around my nick and 
staggered off a cliff like someone who doesn't like 
things in order not to be upsetting people now with 
this Wednesday dead body, as you people say, in order 
not to be bothering anyone with this filthy piece of 
cold meat that doesn't have anything to do with me. 
There was so much truth in his manner taht even the 
most mistrustful men, the ones who felt the bitterness 
of endless nights at sea fearing that their women 
would tire of dreaming about them and begin to 
dream of drowned men, even they and others who 
were harder still shuddered in the marrow of their 
bones at Esteban's sincerity.  

That was how they came to hold the most splendid 
funeral they could ever conceive of for an abandoned 
drowned man. Some women who had gone to get 
flowers in the neighboring villages returned with other 
women who could not believe what they had been 
told, and those women went back for more flowers 
when they saw the dead man, and they brought more 
and more until there were so many flowers and so 
many people that it was hard to walk about. At the 
final moment it pained them to return him to the 
waters as an orphan and they chose a father and 
mother from among the best people, and aunts and 
uncles and cousins, so that through him all the 
inhabitants of the village became kinsmen. Some 
sailors who heard the weeping from a distance went 
off course and people heard of one who had himself 
tied to the mainmast, remembering ancient fables 
about sirens. While they fought for the privilege of 
carrying him on their shoulders along the steep 
escarpment by the cliffs, men and women became 
aware for the first time of the desolation of their 
streets, the dryness of their courtyards, the 
narrowness of their dreams as they faced the splendor 
and beauty of their drowned man. They let him go 
without an anchor so that he could come back if he 
wished and whenever he wished, and they all held 
their breath for the fraction of centuries the body took 
to fall into the abyss. They did not need to look at one 
another to realize that they were no longer all present, 
that they would never be. But they also knew that 
everything would be different from then on, that their 
houses would have wider doors, higher ceilings, and 
stronger floors so that Esteban's memory could go 
everywhere without bumping into beams and so that 
no one in the future would dare whisper the big boob 
finally died, too bad, the handsome fool has finally 
died, because they were going to paint their house 
fronts gay colors to make Esteban's memory eternal 
and they were going to break their backs digging for 

springs among the stones and planting flowers on the 
cliffs so that in future years at dawn the passengers on 
great liners would awaken, suffocated by the smell of 
gardens on the high seas, and the captain would have 
to come down from the bridge in his dress uniform, 
with his astrolabe, his pole star, and his row of war 
medals and, pointing to the promontory of roses on 
the horizon, he would say in fourteen languages, look 
there, where the wind is so peaceful now that it's gone 
to sleep beneath the beds, over there, where the sun's 
so bright that the sunflowers don't know which way to 
turn, yes, over there, that's Esteban's village.  
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